愛の別れ
牧師としての仕事において、私は多くの人々が死ぬのを見届けてきました。これは恐ろしいことのように聞こえますが、その過程には一種の同じようなところがあり、時がたつにつれて、そのすべての恐ろしさからあなたを守る役割を果たします。実際に死にゆく人と関わるよう求められる初動対応者や医療従事者とは異なり、牧師は心を寄せる立会人であり、その務めは、亡くなりゆく人よりも、残された人々に向けられています。
これは、死にゆく人、また霊的な慰めと安心を必要としている人を助ける役割がないという意味ではありません。しかし、私のエネルギーの大部分は、通常、家族が目の前の悲劇に対処するのを助けるために必要とされます。このような立場から、私は、死の見守り（重篤な病気や負傷を負った人の身体が、一つの器官系ずつ機能を停止し、ついには生命が終わるまでの期間）に巻き込まれた人々のほとんどが、実際に起こっていることの現実に、自分の感情とエネルギーを合わせることがめったにないことに気づきました。それは、死の過程を見守っている人々が一方通行の道を走っているのに、間違った方向へ進んでいるかのようです。
反対の証拠があるにもかかわらず、「見守る人々」は、患者を治療している医師たちがそれとなく示す手がかり（例えば、回復は不可能かもしれないということ）や、愛する人の状態の悪化が日々彼らの前に示している、差し迫った死の非常に明白な証拠を受け入れようとしないことがよくあります。将来の計画について語り、完全な回復のために祈り続けることは、信仰の表明というよりも、否認の症状であることのほうが多いと私は理解しています。しかし、ある時点では、死の戸口にいる人にとっても、その人が去っていくのを見ている人にとっても、別れを告げるほうが健全になります。
このような状況で、関わっている人々が自分の本当の気持ちを表す最後の機会を逃し、避けられないことが起こったときに、全般的な後悔と空虚感を抱くことがあまりにも多いからです。長くゆっくりと衰えてきた人が実際に亡くなったとき、人々が示す驚きの感情を目にするたびに、私はいつも驚かされます。迫り来る現実を認めることが、どういうわけかそれを早く実現させるかのように、彼らは天候やさまざまな家族の出来事、さらにはこれからの休暇の旅行計画について明るい会話を続けようとし、その可能性を否定します。「平常」を保てば、命を保てると考えているのです。
しかし、深刻な健康上の問題や負傷の状況では、死が起こり得る結果であり、しかもそれは通常、私たちが考えたり望んだりするよりも早く訪れるということを、関係者がついに認めると、すべてが明確になります。これが認められると、通常、優先すべきことは自然に定まり、主要な当事者たちはようやく、その場にふさわしいことを語り始めることができます。まもなく別れることになる人々にとって、もはや何の意味も持たない事柄について話すのではありません。この時点で必要なのは、この世ではもう再び会うことのない者同士が、別れの言葉を交わすことです。
あなたが愛されてきたこと、大切な存在であったこと、感動を与えてきたこと、かけがえのない存在であったこと、祝福であったこと、忠実であったこと、あるいは最高であったことを告げられるのは、なんと慰めに満ちていることでしょう......
最後の瞬間、日々、あるいは数か月を、感謝や赦し、祈り、笑い、そしてそれぞれが向かう先で神が各人を顧みてくださるという相互の確信を言葉にして分かち合いながら過ごすことは、どれほど命を肯定することでしょう。
イエスが間もなく彼らを去ることを知りながら、使徒の働きたちや友人たちに別れを告げようとしてもむなしく終わったことを思うと、私はこの人イエスをとても気の毒に思います。人として慰めてもらい、彼らのためにしてくださったすべてのことに対する彼らの愛と感謝を確信させてもらうことを、イエスは切実に必要としておられました。しかし、それはかないませんでした。イエスは庭でひとり泣き、孤独を和らげる優しい同情や悲しみの触れ合いもないまま、ご自身で十字架へ向かわれました。
イエスが使徒の働きたちと経験されたことは、人が死に近づいているときに生じる問題を浮き彫りにしています。誰もその中に加わりたいとは思いません。このような時期に「人生は続いていく」と語ったり、「平常」に固執したりするのは、自分自身の死でなくても、死のどの部分も経験したくない生き残る者たちのための覆いです。しかし、別れを告げることは、死にゆく経験の当事者になることです。それは、その避けられなさを確認します。それは、早朝の便に乗る人を空港まで車で送っていくようなものです。飛行機に乗るのはあなたではないかもしれませんが、早朝の出発時刻に伴う不快さや不便さの多くを、あなたも経験しなければなりません。同じように、別れを告げることは、あなたを死にゆく過程に関わらせ、「出発」があることを認めざるを得なくします。しかし、ここで大切なのは、治癒や完全な回復に次いで、死に直面している人が何よりも必要としているのは、別れを告げることだということです。この人には、恐ろしい現実に向き合うのを助けてくれる誰かが必要です。そして、別れを告げる過程は、人生で最も困難な経験に巻き込まれた二人にとって、愛が手放す方法なのです。
イエスの孤独な死の苦しみは、御自身の死が成し遂げること（人類の贖い――ローマ人への手紙 3:24）を知っておられたことによって和らげられ、御自身と私たちの復活を待ち望んでおられました（へブル人への手紙 12:2-3）。私たち自身の死の苦しみもまた、誰かが愛をもって別れを告げながらその戸口まで私たちに寄り添ってくれること、そして私たちがイエスの歓迎の抱擁の中で目を覚まし、二度と別れを告げることがないという知識によって和らげられます。
