Amore d’acciaio
Marcia
Stira le mie camicie ormai da oltre trent'anni. Non è una cosa importante, ma ogni volta che vado al mio armadio e le vedo stirate con cura e appese in fila, ricordo i primi anni.
I nostri primi mesi di matrimonio furono un turbinio di felicità senza fiato e di adattamento a una vita in due. Nel tentativo di compiacermi, si assunse il compito ordinario che mia madre aveva svolto per mio padre e per me fin da quando ne avevo memoria. L'odore dell'amido sui colletti e il movimento regolare del ferro sul cotone bianco e ben stirato si ripetevano ora nella mia cucina, mentre Lise compiva questo rituale domestico per la nostra famiglia.
«Sarebbe molto più facile far lavare a secco le camicie», le dissi una volta. Non ricordo la sua risposta esatta, ma aveva a che fare con il fatto che quel compito l'aiutava a rimanere parte di me, anche quando non ero in casa. Stirare le pieghe e maneggiare le camicie per prepararle a essere indossate in qualche modo mi ricopriva del suo amore, un amore che tutti potevano vedere, un amore che potevo indossare come protezione da quel mondo talvolta duro lontano da casa.
Ora guardo i nostri figli e le nostre figlie stirare da soli i propri abiti. Non è mai stata impartita loro alcuna lezione su quest'arte. È semplicemente qualcosa che fanno tutti in silenzio, cucito nella loro memoria attraverso la silenziosa devozione della madre, una devozione al servizio amorevole che, si spera, un giorno riempirà e benedirà le loro case.
