Se alquila
Enero
Hay un letrero de «Se alquila» frente a una casa cerca de mi hogar. Está en alquiler porque la joven madre que vivía allí con su esposo y sus dos hijos pequeños se suicidó recientemente. Su familia se mudó y puso la casa en alquiler.
Pienso en ella cada vez que paso en automóvil de camino al trabajo y de regreso, y veo ese pequeño y triste letrero. Aquí estoy, a menos de cien yardas de su puerta principal, a dos minutos a pie, dando gracias diariamente a Dios por la vida eterna y por las bendiciones de vivir en este hermoso lugar, con niños jugando felizmente en la calle, mientras esta mujer terminaba su vida en silencio.
Probablemente la vi y la saludé amistosamente, como lo hacen las personas que viven por aquí, sin saber jamás de su dolor y tristeza — contento de pensar que todo estaba bien en su vida, como lo estaba en la mía. Lamento que alguien tan cercana a mí no estuviera al tanto del mensaje de esperanza y vida que existía en mí, pero que estaba ausente en su hora de necesidad. Quizás culpa del sobreviviente, los pensamientos de alguien que sabe que podría haber hecho mucho más.
El letrero me habla cada día. Un recordatorio de que realmente no sabemos lo que sucede en la vida de las personas, incluso de aquellas que viven al lado: Se alquila, Se vende, Ejecución hipotecaria.
«No hay forma de traerla de vuelta», dirá el consejero de duelo a su familia y a los vecinos curiosos. «Tienen que seguir adelante con sus vidas», ayudando a todos a ocuparse de la nueva realidad que ha aparecido de repente.
Con el tiempo, el letrero será retirado y alguna nueva familia comenzará su historia en ese lugar. Tal vez salude con la mano y diga hola. Tal vez conoceré un nombre, un trabajo, un sueño. Tal vez ellos sabrán que tengo una esperanza y que vivo a unas casas de distancia.
